Tango

Veo millones de Robertos todos los días.
Pero veí a Anita una única vez y hice un poema.

Ahí la ciudad era yo.
Renacuajos rojos salían de mi vagina,
por mis piernas corrían venas
que abrían avenidas en pleno centro de América Latina.

Aunque el lenguaje sea de los hombres
la ciudad me salió mujer.
De lejos, mi abuela grita muy cerca:
- Tenga maneras señorita! Cruce las piernas!
Y yo cruzo, adorablemente, las piernas,
Y encandilo al señor capitán.
De espada en el cinturón y riendas en la mano. (¿yo o él?)

Solamente te pido, Anita, que no te cases con él.
Si vos no te casás: yo tampoco.
Continuemos con las piernas escrupulosamente abiertas
En América Latina.
De forma estratégica: sin maneras.